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NARRATIVA QUE RESURGE DE LAS CENIZAS
Jaim e Collyer
Nada más recibir este encargo de desglosar lo ocurrido en la narrativa 
chilena de los últimos decenios, deduje que no me seria fácil hacer esa 
retrospectiva en una vena “objetiva” y neutral, meramente expositiva. Vale 
decir, abordar el asunto por algún flanco razonable, o con un mínimo de 
ecuanimidad. Me parecía además superfluo incurrir, una vez más, en una 
exploración que se había hecho ya en otros sitios y con mayor rigurosidad 
de la que yo mismo sería —y fui— capaz aquí. Superfluo, en suma, resum ir o 
hilvanar gratuitamente la “datografía” relativa a las varias generaciones que 
se han sucedido desde el 73, o desplegar sin más esa recopilación histórica 
que el encargo suponía. Para decirlo en pocas palabras, no soy un factor 
neutral a la hora de recopilar esos datos, sino parte más o menos activa del 
fenómeno, un autor más de los recopilados. Me hubiera sido ciertamente 
más llevadero hablar a secas de la Nueva Narrativa, fenómeno de cuya 
gestación participé como editor. Con todo, hablar del punto de llegada -e l 
punto donde asoma el mencionado fenómeno, al cabo del periodo autoritario - 
implicaba volver necesariamente al 73, o incluso a los años precedentes, 
para develar los factores que preludiaron el golpe y detenerme en las 
generaciones que ocupaban la escena al momento de ocurrir el quiebre 
institucional, en los segmentos y autores que resistieron, o los que marcharon 
al exilio, o los que colaboraron y se doblegaron, o los que supieron esperar 
su hora propicia. En suma, en los que salieron airosos o desfallecieron en el 
derrotero marcado a fuego por la dictadura. Hacían falta, a fin de cuentas, 
esos antecedentes, esa recopilación previa, con cuyo devenir la narrativa de 
los años de la transición adquiere, por cierto, un matiz distinto, se torna, en 
algún sentido, menos gratuita en su irrupción.
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La dictadura buscó refundar de manera deliberada -léase: desbaratar­
la vida cívica e intelectual del país, interviniendo las universidades, 
restringiendo el accionar de los medios de comunicación e imponiendo la 
censura a la industria editorial, los tres pilares en que se cimentó la nueva 
cruzada autoritaria, pero ella tuvo —a la par del efecto corrosivo— una 
consecuencia inesperada: la del exilio, que en el caso de la actividad literaria 
afectó a sus protagonistas fundamentales, los autores emblemáticos de las 
dos generaciones vigentes en la escena local hasta el momento del golpe. 
Arrasamiento en el interior y diáspora centrífuga fueron, a contar de allí, la 
tónica, un dato singular que habría de reformular, a su vez, de manera 
irrevocable y en algún sentido provechosa, la vida literaria del país, sumido 
hasta entonces en criterios enfermantemente aldeanos y localistas, en la 
devoción por el “color local” y los temas del Chile profundo, en una 
concepción del oficio literario que desalentaba toda pretensión de arribar a 
un público lector y una audiencia situados más allá de nuestras fronteras. En 
una columna reveladora, a raíz de una polémica no demasiado sangrienta en 
la que nos enzarzamos los dos hace unos años, Jorge Edwards resumía bien 
ese estado habitual en la escena editorial criolla. Un marasmo que persistió, 
en buena medida, hasta despuntar la transición democrática. “En Chile el 
poder literario simplemente no existe” , apuntaba Edwards. “Un éxito 
editorial grande significa una venta de seis mil ejemplares. Un artículo, 
salvo muy raras excepciones, alcanza, si es que lo pagan, para comer con la 
pareja en un restaurante bastante mediano. Si a uno lo invitan a dar una 
conferencia, el invitante supone, por regla general, que hablar no cuesta 
nada. El pago más frecuente es un pisco sour, o una sonrisa” 1. El golpe 
militar fue una tragedia per se, pero tuvo cuando menos el efecto imprevisto 
de “transnacionalizar” la actividad de los autores empujados al exilio y 
diversificar el punto de vista asumido por los escritores criollos (nunca 
mejor dicho lo de “criollos”), incluso de m odificar su temática, de hacerla 
un punto más cosmopolita, de expandir sus preocupaciones habituales y 
desplazar su propia solidaridad a la problemática de un continente entero, 
del mundo en su totalidad (un mundo que, en coincidencia con los avatares 
del caso chileno, se globalizó de manera irremediable cuando esos mismos 
avatares nos sorbían el seso).
La arremetida autoritaria, que proclamaba su adhesión irrestricta al libre 
mercado en los varios frentes de la vida nacional, tuvo, siendo estrictos, un 
efecto paradójico en el sector editorial. La censura -o  autocensura- de 
publicaciones, las amenazas de facto a la disidencia intelectual, la represión 
directa de los escritores y otros creadores (como los dramaturgos enviados 
para la casa, los cineastas cuyas películas fueron destruidas o quemadas, los 
cantores populares asesinados a m ansalva) vinieron a sugerir, muy 
tempranamente, que la mano invisible del mercado, impuesta como política 
de shock en las restantes actividades del país, no regía para la actividad
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cultural, más bien al contrario. El mercado tenía sus límites y, dondequiera 
que él promoviera la actividad disidente, la misma debía ser, no ya estatizada, 
sino coartada y reducida a su mínima expresión. En un país que había sido, 
a pesar de sus dimensiones estrechas y su población más bien escasa, un foco 
absorbente y a la vez irradiador de la actividad intelectual en la región, las 
nuevas circunstancias imponían un freno, había que refundar el asunto 
desde la raíz, para lo cual debía extirparse antes esa raíz. En otro sitio 
conceptualicé todo ello como una “atrofia del mercado editorial” , concepto 
que ahora me parece insuficiente, así y todo válido en su sentido general: “Es 
lícito, pues, hablar de una atrofia del mercado editorial [en el vasto período 
dictatorial], lo cual presupone que hubo tiempos mejores y que a ellos 
sobrevino la desgracia. Los hubo, en efecto, y sus coordenadas más optimistas 
coinciden con las décadas antecedentes al golpe m ilitar [...] , tiempos 
fructíferos, en los que los intelectuales de prestigio mundial desarrollaban 
su labor investigadora y publicaban en Chile, como fueron el caso del 
sociólogo francés Armand M attelart, el catedrático español Enrique Tierno 
Galván (que luego habría de jugar un papel histórico en la alcaldía de 
Madrid) o el economista argentino Raúl Prebisch. La actividad editorial iba 
aparejada al florecimiento de la vida académica y cultural; según las cifras 
de la UNESCO, a pesar de la menor importancia relativa de Chile como 
centro editorial en el mundo de habla hispana, entre 1968 y 1970 la cifra 
promedio de primeras ediciones publicadas anualmente oscilaba en torno a 
los 1.200 títulos. A ello cabe sumar los congresos de escritores celebrados, 
en 1962 y 1969, en la ciudad austral de Concepción y en Santiago, donde las 
grandes firmas del boom hispanoamericano se reunieron tempranamente 
para asentar las bases de su florecimiento ulterior como creadores. Lo más 
emblemático de la vida editorial bajo el gobierno de Salvador Allende fue, 
posiblemente, la actividad incesante de la conocida editorial Quimantú, que 
m ultiplicó las ediciones masivas, y a bajo precio, de las grandes figuras y 
obras de la literatura universal y canalizó la producción de los nuevos 
autores del momento”2.
LA GENERACIÓN DEL 50: UNA VOCACIÓN COSMOPOLITA
La Generación del 50 enfrentó el golpe militar escindida, cuando menos 
desde el punto de vista geográfico. En el país estaban, y permanecieron, 
Enrique Lafourcade y Guillermo Blanco, pero dos de sus representantes 
emblemáticos -D onoso y Edw ards- habían desarrollado parte de su vida, y 
su labor creativa, en el extranjero. Aun cuando habían publicado en Chile 
sus primeras narraciones, en la década del 50 y los años 60, evidenciaban 
desde mucho antes del 73 una vocación peripatética que los había impulsado, 
en los años del boom  hispanoamericano, a probar suerte en mercados
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editoriales más propicios a su quehacer, siguiendo una orientación centrífuga 
que por esos años identificaba a buena parte de los escritores latinoamericanos 
de primera fila. Como bien lo señaló Vargas Llosa, “si los escritores 
latinoamericanos se fugan de sus países es para no fugarse de su vocación” .
Al momento del golpe, José Donoso había alcanzado una posición muy 
respetable en el medio español, donde había publicado su obra fundamental, 
El obsceno pájaro  de la noche (1970) y otras piezas de interés, como la muy 
oportuna H istoria personal del boom (1972), con la cual aprovechó de 
posicionarse dentro del mencionado fenómeno. En rigor, los años que 
siguieron al golpe marcaron, en su voluntario exilio de Calaceites, el 
período más productivo dentro de su trayectoria y su consolidación en el 
ámbito internacional, dando pie a curiosas alegorías como Casa de campo 
(1978), en la que más de un crítico vio una metáfora tangencial del escenario 
de in terdicciones im puesto por la d ictadura en Chile, y luego publicando 
El ja rd ín  de a l lado (1981), que fue tal vez la sem blanza más cruda, y 
más sincera, de cuantas se escribieron en torno al exilio chileno y sus 
imposturas.
Jorge Edwards estaba, por su parte, adscrito al servicio exterior y había 
cumplido funciones diplomáticas en París al promediar los años 60. Luego 
fue, last but not least, el encargado de abrir la representación diplomática 
chilena en La Habana durante el gobierno de Salvador Allende, una gestión 
controvertida que dio pie a su Persona non g rata  (1973), publicada el mismo 
año del golpe. Un texto precursor, en algún sentido, del alejamiento que, en 
el curso de la década, haría presa de la intelectualidad inicialmente afín al 
castrismo. Aunque lo catapultó al prim er plano de la escena editorial, la 
publicación del libro -coincidente con el golpe m ilitar chileno- le hizo un 
flaco favor al propio Edwards, quien hubo de cargar durante años con la 
joroba injusta de una presunta afinidad con el pinochetismo, haciéndose 
acreedor al extraño honor de ser el único autor contemporáneo que fue 
censurado, a la par, por el régimen cubano y por la dictadura ultraderechista 
que ahora regía nuestros destinos. Graham Greene leyó el libro de un modo 
diverso, como un texto de no-ficción próximo a una novela de aventuras, y 
le hizo saber su entusiasmo a Edwards: “Es uno de los libros que más he 
disfrutado en mi vida” (“It’s one of the books I ’ve most enjoyed ever”). 
Siendo estrictos, nada más errado o gratuito que esa cercanía atribuida a su 
autor con el pinochetismo, en esos años proclives al dogma y la descalificación 
irreflexiva: Edwards era, y ha sido desde siempre, un liberal de viejo cuño, 
un ilustrado embebido de los m em orialistas franceses, contrario por 
tem peram ento a cualquier m anifestación  de in to lerancia  (de aquí, 
precisamente, su visceral rechazo a las prácticas de vigilancia de las que fue 
objeto en Cuba), y desde luego contrario a la barbarie instaurada, desde su 
hora inicial, por la dictadura chilena. De hecho, nada más producirse el 
golpe militar renunció al servicio exterior, permaneciendo en Barcelona
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largos años, para sólo retornar al país cuando pudo contribuir, en algún 
comité al uso, a la apertura democrática.
EL EXILIO EN PROPIEDAD: LOS “NOVÍSIM OS” SE DISPERSAN
Pero fue, con seguridad, el segmento que seguía a los hombres del 50, 
la generación “novísim a”, el que sufrió en propiedad la frustración de su 
proyecto vital o el fragor de la represión desatada contra la intelectualidad, 
mayoritariamente identificada con el proceso de reformas emprendido por 
la Unidad Popular y -todo  hay que decirlo - con el despelote suscitado en el 
país. Ariel Dorfman, Antonio Skármeta y Poli Délano, por citar a sus 
representantes más emblemáticos, eran todos afines a esa nueva apuesta 
transformadora, habían declarado de manera explícita su afinidad con el 
proceso de cambios y adherían sin tapujos al “gobierno popular” . Casi todos 
ellos trabajaron, por entonces, en el ámbito universitario (Skármeta y Poli 
Délano fueron sendos académicos en el viejo y glorioso Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile, y Dorfman desarrolló una labor ensayística de 
primer nivel en los años previos al golpe). Algunos de ellos eran militantes 
de hecho en las fuerzas identificadas con el gobierno, otros preservaron su 
autonomía, pero no decaían en su adhesión y su entusiasmo. La voz 
"entusiasmo" , acuñada por Antonio Skármeta en el título de su primer libro, 
El entusiasmo  (1967), resumía en buena medida esos fervores y adhesiones, 
una vocación por exaltar lo propio, y la estética de los barrios, y la ciudad 
invadida de banderas y novedosos estandartes que aglutinaban -a l  menos en 
su intención- a los despojados clásicos de la escena criolla. En la disyuntiva 
ahora habitual de Hum berto Eco, esa que distingue entre autores 
“apocalípticos” (solemnes, devotos de los precedentes clásicos, convencidos 
de la decadencia ineludible del autor propiamente literario) e “integrados” 
(despercudidos y lúdicos, reacios a las tradiciones, afines a los medios de 
comunicación masivos y el cómics, descreídos de la importancia autoral). 
Skármeta y los suyos parecían más próximos a esta última categoría, 
descafeinándola de sus componentes reaccionarios: les interesaban la nueva 
estética del cómics y el medio televisivo como fuente complementaria de 
sus afanes, y las nuevas propuestas de Andy W arhol, y el afichismo como 
un medio afín a lo literario, pero desconfiaban del mercado en su sentido 
más implacable. Fue por aquellos años que Dorfman publicó, en coautoría 
con M atte lart, Para leer al Pato D onald  (1971), una indagación 
desmitificadora que en buena medida inauguró una tendencia, y la sospecha 
generalizada en los estudios relativos al tema: incluso Disney, incluso La 
Cenicienta, podían contener solapadamente el germen de la alienación 
individual. Eran “integrados” de signo progresista, tomaban lo mejor de la 
nueva onda surgida de Nueva York o C aliforn ia , de la academ ia
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norteamericana convulsionada y el antibelicismo de los 60, y se lo apropiaban 
con humor, sin grandes disensiones internas. Eran chicos a la usanza de los 
tiempos, devotos de la cumbia y el rock and roll, a diferencia de la 
generación del 50, que se había quedado adherida a sus disensiones con el 
criollism o y lo vivía todo -e l oficio literario, el mercado ed itoria l- con 
mayor solemnidad y desconfianza (aunque paradójicamente, eran sus 
representantes —con Donoso a la cabeza— los mejor posicionados en los 
grandes mercados editoriales del hemisferio norte, específicamente en el 
mercado ibérico). Los “novísimos” exhibían, en cambio, una suerte de 
identificación adolescente, irreflexiva, con esas banderas que ahora 
proliferaban en la escena local. Aparte del trío en primera fila, hubo otros 
nombres: Carlos Olivares, Luis Domínguez, Ernesto Malbrán, Cristian 
Huneeus, Salomón Mekled, Fernando Jerez, Carlos Cerda, todos ellos 
afines a esa épica colectiva, quizá porque les evocaba el Mayo francés, 
quizás porque intuían su destino a mediano plazo, cuando las botas y 
colmillos hubieran desalojado a esa gente morena y vociferante de las calles, 
y a ellos de sus cátedras. Era, esa identificación cuasi-dolescente, la misma 
que había tomado por asalto el país entero, sediento -a l  menos una parte del 
p a ís- de una metamorfosis que por entonces parecía al alcance de la mano, 
y desde luego necesaria. Un país ávido de abandonarse al sueño y lo 
imposible, aunque era un sueño a la chilena, signado por la tradición 
opuesta, que se había manifestado crónicamente en su historia y, sin 
mayores remilgos, había hecho derivar el sueño a una pesadilla recurrente. 
Un país entero entusiasmado con el cambio, o casi, pero era ese “casi” el que 
acechaba entre bastidores, a la espera de dar el zarpazo.
El zarpazo envió a los “novísimos” en pleno a la cesantía o el exilio. A 
poco de producido el golpe, Skármeta se fue a Argentina en compañía del 
cineasta Raúl Ruiz, y siguió luego rumbo a Berlín Occidental, donde vivió 
un prolongado exilio de casi vente años. Dorfman se exilió en Francia, luego 
en Holanda y finalmente en los EE.UU., donde permanece hasta hoy, 
cosechando -a l igual que Skárm eta- grandes logros en el medio teatral y el 
cine. Poli Délano fue exonerado el mismo año 73 de su cátedra de Literatura 
Norteamericana en la Universidad de Chile y partió a su exilio mexicano de 
una década, hasta que en 1984 le fue permitido retornar a Chile.
LA TRA V ESÍA  DEL D E SIER TO
Una novela del propio Délano, En este lugar sagrado (1977), dio cuenta, 
simbólicamente, del trauma acontecido, con un personaje que, en estricta 
fidelidad al título del libro, quedaba encerrado en un baño el día mismo del 
golpe, abocándose por un rato a descifrar las leyendas pintarrajeadas en sus 
paredes, y un graffiti en particular, ese clásico de los baños públicos: En este
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lugar sagrado, hace fuerza  el más cobarde y se caga el más valiente. 
Parecía, al modo ingenuo y a un tiempo irónico de los “novísimos”, un 
certero resumen de lo ocurrido en Chile el 73: las consignas y estandartes 
que antes poblaban las calles cedían paso a verdades más profundas y más 
básicas, verdades relacionadas con la mera supervivencia, garabateadas a 
toda prisa, subrepticiamente, en el ámbito privado, o el de los baños 
públicos, análogos en su cualidad claustrofóbica. La ciudad había dejado de 
ser el escenario afable y comunitario que acogía las demandas colectivas, 
para transformarse en un espacio amenazante, tomado por asalto, carente de 
sus noches, reducido en sus posibilidades de convivencia.
En el ámbito estrictamente editorial y los varios frentes en que se 
desarrolla la vida cultural, las señales eran aún más claras y están 
suficientem ente docum entadas: “El golpe de Estado puso fin a la 
efervescencia cultural y la pujanza editorial: ya en 1975, dos años después 
de la sublevación militar, la cifra de primeras ediciones descendió [de los 
1.200 títulos de antaño] a 628 títulos, vale decir a la mitad, y la curva 
decreció paulatinamente a 529 títulos en 1976 y 387 en 1977, con un ligero 
repunte de 432 títulos en 1978. Entre sus objetivos inmediatos, el nuevo 
autoritarismo militar se propuso la eliminación del acervo intelectual 
inmediato, por considerarlo el nutriente ideológico de los enemigos internos 
y externos de la nación”3. Fue el denominado “apagón cultural” , de seguro 
más persistente en sus efectos que lo que ninguno de sus promotores 
oficiales imaginó, con la sonrisa faustiana de quien se aventura en pactos 
que luego el demonio habrá de cobrarse con creces, a costa de los que ni 
siquiera se beneficiaron del pacto. La editorial Quimantú desapareció del 
horizonte y sus ediciones masivas fueron consumidas por hogueras 
ocasionales o arrojadas a las máquinas de triturado de industrias abocadas 
a la fabricación de papel. Ariel Dorfman documentó, en su momento, el caso 
del llamado "papel-cebra" , el papel de envolver que apareció por aquellos 
anos oscuros en las tiendas del pequeño comercio, derivado del papel que 
fuera reciclado a partir de esas obras y clásicos antaño publicados por 
Quimantú. Parafraseando al general franquista M illán Astray durante la 
guerra civil española -ese  que se ufanaba de desenfundar su revólver con 
sólo oír la palabra “cultura”- ,  al entramado cívico-m ilitar que ahora regía 
al país le bastaba con un telefonazo y que alguien desenfundara al instante 
las máquinas de triturado.
 En el exilio florecían los dos segmentos generacionales ausentes del 
país. Donoso y Edwards alcanzaban en España su plena madurez creativa y 
los “novísimos”, dispersos en varios países, intentaban retom ar los ímpetus 
de los años pasados. Algunos probaron suerte en otros ámbitos, como 
Skármeta en el cine, otros reciclaron viejos títulos o jugaron —como en el 
ejemplo citado de Poli D élano- a develar con humor, un humor signado por 
la melancolía, las claves del desplome. Otros dejaron de escribir, como el
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muy notable Salomón Mekled, una deuda adicional y trágica del período 
dictatorial, irremediable y más grave, en algún sentido, que la quema de 
libros. Como tardía compensación, a principios de los 80 se sumó a las 
huestes de los autores desplazados a otras tierras la figura nunca bien 
ponderada de Isabel Allende, coincidente por edad con el segmento 
“novísimo” , aunque alejada -p o r una opción personal— de sus estrategias 
narrativas y hasta de sus temas, excepto quizás en De am or y de sombra 
(1984), novela en que aborda de manera frontal cuestiones que también 
laceraban el ánimo de sus coetáneos, el tema de la represión y sus efectos en 
la memoria colectiva.
Un caso distinto a cuanto se hacía fuera del país fue el de Diamela Eltit, 
que desarrolla su prolífica labor escritural en el interior, por esos mismos 
años. Eltit no hace demasiadas concesiones al lector de a pie, cultivando una 
opción narrativa desconcertante y algo hermética, que unos -y  sobre todo 
unas- admiran sin tapujos y otros asimilan con renuencia. Una opción que 
conjuga el viejo arsenal experimental de las letras anglo-sajonas de principios 
del siglo veinte (el arsenal de una Virginia W oolf o un Samuel Becket) con 
una temática escabrosa y frontal, apuntada a develar las trampas del sistema 
de dominación en su faceta patriarcal y las otras. El crítico y poeta Jaime 
Quezada lo resume en mejor forma cuando habla de Lumpérica (1983), que 
tal vez sea su obra primordial: “Usando múltiples recursos lingüísticos y 
narrativos, Diamela Eltit da cuenta de un mundo obturado, marginal y 
brillante, en cuya trama se juega la sobrevivencia de una conciencia lúcida 
y trágica hasta el fin. Intensamente ruptural con respecto a la narrativa 
tradicional, el hecho que (sic) haya sido escrita por una mujer implica, de 
una u otra forma, la irrupción de un nuevo sujeto, de una mirada tan única 
como representativa y en la cual el cliché de ‘lo fem enino’ se desplaza 
abruptamente hacia las zonas más clausuradas, inquietantes y reveladoras 
de la condición humana” . Si Quezada lo dice, habrá que creerle. Mi propia 
visión del asunto me dice que Eltit jugó un papel precursor en los 80, 
viniendo a asentar con su obra un eslabón que quizá fuera preciso entonces: 
en ese escenario dictatorial donde el símbolo y el discurso fueron claramente 
pervertidos por el poder autoritario, en que el símbolo perdió su significación 
básica y originaria, Eltit generó un lenguaje, una forma de exploración en la 
escritura que en alguna medida asumió esas distorsiones, las hizo carne y 
letra impresa, develando las imposturas del discurso oficial. Un empeño 
análogo al de Luis Sepúlveda en España, quien, por esos mismos años, 
imaginaba sarcásticos relatos en que los servidores del régimen, siempre 
expuestos a la defenestración súbita por parte de sus jefes, partían 
“condecorados” en el diario del lunes y terminaban “condenados” en las 




Agotada esa retórica de la deformación, y la dictadura en sí, entra en 
escena, a principios de los 90, y en coincidencia con la transición a la 
democracia, la Nueva Narrativa, acompañada de un debate tan pertinaz 
como irresuelto: ese que proclama sin vacilar su existencia o la niega de 
plano. Polém ica derivada en parte -co m o  verem os- de los alardes 
in d iv id u a lis ta s  de sus rep re sen tan te s  y, a ra to s , de una ac titud  
incomprensiblemente escéptica de sus editores. Dejando momentáneamente 
de lado esos factores anecdóticos, el fenómeno fue la expresión palpable de 
una generación de recambio que irrumpió de manera tardía en la escena 
editorial, se diría que con diecisiete años de retraso, y con la carga de 
interdicciones que la dictadura impuso a todo el país. El asunto era si cabía 
calificar, o no, a sus representantes de una generación literaria en propiedad. 
En rigor, varios de los criterios que suele enarbolarse para determinarlo 
operan respecto del mencionado segmento: una fecha de nacimiento más o 
menos coincindente de varios de sus miembros (fecha situable en ese 
intervalo que va de 1950 a 1965); una amistad previa de sus representantes 
en los claustros académicos y los talleres literarios, única instancia posible 
de interacción literaria durante la dictadura; una percepción compartida del 
quiebre institucional del 73 y sus electos devastadores o irreversibles en el 
entorno social, que les deja una sensación de despojo y de “orfandad” (para 
emplear la categoría acuñada por Rodrigo Cánovas en “Novela chilena - 
Nuevas generaciones: Al abordaje de los huérfanos” , su estudio publicado 
por la Universidad Católica en 1997). Es, de algún modo, la generación que 
no llegó a protagonizar de manera directa la maltrecha “utopía” de la Unidad 
Popular, pero sufrió de todas formas sus efectos, los del derrumbe (a veces 
con flagelamientos directos y muy concretos de sus representantes). Había 
además ciertos temas compartidos, que a mi juicio hacían hincapié en la 
figura del traidor y en la traición como un leit-motiv, en una época en que 
la misma se convirtió en una condición de supervivencia (durante la 
dictadura) y luego en un modus vivendi (durante la transición democrática). 
De modo que los izquierdistas de antaño se volvieron todos -o  casi todos- 
"ren o v a d o s” , un dechado de cordura y buenos modales, espíritus proclives 
a negociarlo todo, y los derechistas que antes apoyaron o justificaron lo 
inconfesable se transformaron en demócratas de toda la vida, en la conciencia 
moral hipervigilante de la nueva democracia custodiada que ellos mismos 
habían propiciado.
Hay un denominador común discernible en las transiciones a la 
democracia, en casos tan distantes entre sí como el de la Alemania de 
posguerra o el del maccartismo en los EE.UU., o en la España posfranquista, 
y desde luego en los países latinoam ericanos som etidos al “nuevo 
autoritarismo” m ilitar de fines de la centuria pasada. Es un contexto
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propicio a ciertos tipos y personajes literarios y una estética de posguerra, 
a una poética de lo precario y las brumas, a una “literatura de las ruinas” , 
como se la designo en Alemania, y un arte que resurge a tientas de sus 
propias cenizas. Hace unos años, en un seminario relativo al cuento 
desarrollado en la Universidad de La Coruña, intenté poner todo ello por 
escrito: “Ya no se trataba [en dicho contexto transicional], como había 
hecho la generación precedente -que se plegó incondicionalmente al gobierno 
de la Unidad Popular-, de apostar a los buenos (la vanguardia, los 
bienpensantes de izquierda, los amigos del pueblo) y renegar de los malos 
(los reaccionarios, la tradición, los aliados de la burguesía), porque todos 
éramos, de la noche a la mañana, engranajes sin consecuencias dentro de un 
entramado más vasto, en el que buenos y malos se habían desdibujado y la 
única realidad palpable era el poder, el gran poder [ahora global], en todos 
los frentes y en cualquier latitud: con los tanques polacos como necesario 
complemento de los carros blindados que ocuparon las calles de Santiago de 
Chile, con las gafas oscuras de Pinochet ahora adosadas al rostro del general 
Jaruzelski, y los militares y tecnócratas de todo el mundo finalmente unidos 
en una sola, gran ofensiva contra el ciudadano desprevenido. El bien y el mal 
oscilaban ahora de una trinchera a la otra, relativizándose, dependiendo de 
quien hubiera de contabilizar a los muertos y las bajas” (5).
Fue la clase de temas que poblaron las ficciones de los nuevos narradores, 
estigmatizados inicialmente, y de manera reduccionista, como los “Planeta 
Boys” , visto que muchos de sus representantes vieron la luz en el mencionado 
sello editorial. Novelas y cuentos donde había adolescentes en fase de 
fugarse infructuosamente del entorno familiar (Mala onda de Alberto 
Fuguet, 1991), o traficantes de armas desangelados, perdidos en una ciudad 
anónima del desierto (La ciudad anterior de Gonzalo Contreras, 1991), o 
periodistas y amantes doblegados a las maniobras del gran dinero (Oír su 
voz de Arturo Fontaine, 1992), o publicistas que establecían pactos con el 
diablo (La secreta guerra santa de Santiago de Chile de Marco Antonio de 
la Parra, 1989), o más adolescentes en busca de su progenitor, con este 
último extraviado en un paraíso amazónico donde sólo quedaban sus 
desaires (El lugar donde estuvo el paraíso  de Carlos Franz, 1996), o un 
hermano muerto de manera inexplicable en Europa, víctima de sus propios 
desvarios (El señor que aparece de espaldas de Pablo Azocar, 1997), o un 
individuo que vuelve a encontrarse, al cabo de los años, con el tipo que lo 
delató en su época universitaria (La burla del tiempo, excepcional novela de 
M auricio Electorat, galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2004). O 
un profesor universitario que se enamora de una tierna ovejita y luego, 
sorpresivamente despechado, se pliega a una guerrilla maoísta, como 
sucedía en mi novela más denostada hasta la fecha (Cien pájaros volando, 
1995). Y detectives empeñados en restablecer un mínimo de justicia (como 
el Heredia de Ramón Díaz Eterovic o el Cayetano Brulé de Roberto
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Ampuero), mujeres en busca de sus familiares secuestrados y de revitalizar 
su dignidad maltrecha (como ocurría en los cuentos y novelas de Pía Barros, 
Sonia González Valdenegro, Carolina Rivas o Nona Fernández) y todavía 
algunos adolescentes adicionales, que vagaban por ciudades imaginarias 
(como la ciudad que postulaba Sergio Gómez en varias novelas de su 
autoría). Siendo estrictos, la ciudad en sí, y la dicotomía “espacio público- 
espacio privado fueron objeto, por parte de este segmento generacional, de 
un tratamiento nuevo, claramente distinto al de sus predecesores: los autores 
del 50 vivían, a su manera, obsesionados con el espacio rural y las casas 
patronales, con aquel señorío perdido bajo la arremetida no prevista de la 
reforma agraria; la generación de Skármeta se desbordó en los barrios y una 
ciudad poblada de banderas, de estandartes y consignas eufóricas; la Nueva 
Narrativa hablaba, en cambio, de una ciudad innominada y genérica (como 
la ciudad anterior de Contreras), habitualmente hostil, poblada de soplones, 
habitada por una violencia soterrada y al acecho.
BOLAÑO Y LOS INCLASIFICABLES
Muchos de los nombres antes citados se incomodan de manera resuelta 
al ser incluidos en este cajón de sastre tan funcional que resultó, al final, la 
Nueva Narrativa, pero eso es más un rasgo epocal, de los tiempos que corren, 
antes que un problema. La dictadura nos heredó cierta desconfianza endémica 
de las agrupaciones, de las asociaciones ilícitas”, y la agrupación en 
segmentos generacionales no ha sido una excepción a la regla. Nadie quiere, 
digamos, que el gran poder lo sorprenda formando pandillas disolventes, 
que puedan costarle caro a la hora de los cócteles y las ayudas oficiales.
Igual hay algunos nombres poco asimilables a cualquier nomenclatura 
generacional, como el de Rafael Gumucio —que cultiva el género de las 
memorias personales y usufructúa a destajo de la parodia- o Hernán Rivera 
Letelier, que emplea una estrategia asimilable al barroquismo de Carpentier 
—guardando las distancias, claro— para abordar sus temas de la pampa. Y los 
nombres aún menos clasificables de M arcela Serrano, Pablo Simonetti, 
Carla Guelfenbein o Elizabeth Subercaseaux, cuya narrativa comparte -p o r 
ponerlo de algún m odo- una devoción por los temas intimistas, O el caso de 
Juan Pablo Sutherland, especializado -quizás si a su pesar- en la temática 
gay. O Carlos Iturra, quien, aparte de su afinidad tan sincera con el antiguo 
régimen (es el único autor que ha proclamado esa afinidad sin avergonzarse), 
desnuda en sus cuentos eso que podríamos designar como el “lado B” del 
alma nacional. Y el muy incisivo Pedro Lemebel, más afín a la crónica 
urbana que a la ficción, y desde luego a la provocación. O Tito Matamala, 
multifacético y desconcertante como pocos, que luego de ganar el Premio de 
Novela Revista de Libros (de El Mercurio) ha multiplicado su quehacer en
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antologías y crónicas donde brilla por derecho propio su sentido del humor. 
Adentrarnos en sus empeños, de estos varios casos singulares, daría para un 
articulo en sí mismo y ampliaría hasta lo insufrible estas páginas, desde ya 
más prolongadas de lo aconsejable.
Igual cosa cabe decir de los “chicos M acOndo”, ese invento de Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez que, por un rato al menos, intentó copar los mass 
media con una estética no muy clara, de signo presuntamente transversal y 
alcances continentales. Un empeño teñido de cierto tufillo autopromocional, 
que jugaba a una reformulación crítica de los excesos cometidos por el 
realismo mágico, aunque los escasos pronunciamientos conceptuales hechos 
por Fuguet y Gómez -e n  la introducción a la antología que propusieron- 
eran de hecho infinitamente respetuosos de García Márquez y su legado. No 
es fácil movilizar hacia ninguna trinchera muy frontal a esta generación de 
chicos hoy no tan chicos, que han traspasado ya el umbral de los cuarenta y 
fueron criados oyendo el himno nacional antes de entrar cada día a clases.
Un autor igualmente inclasificable que sí amerita una mención más 
extensa, y en lugar destacado, es Roberto Bolaño, cuya muerte temprana en 
el 2003 ha revitalizado su obra de manera insospechada y suscitado una 
idolatría en torno a su figura que a él mismo le hubiera, con seguridad, 
repateado. No debe sorprendernos, en rigor, esa devoción posmortem que la 
crítica y la prensa manifiestan cada tanto. El crítico literario es, por 
definición (Sartre dixit), un individuo devoto del status quo, con una 
propensión necrófila y la tendencia a vivir enamorado de los clásicos, toda 
esa gente egregia y ya bajo tierra. Lo que no es, por cierto, culpa de Bolaño 
y ha provocado un fenómeno endémico, de fácil propagación y cuya cura no 
se vislumbra en el corto plazo: el del “bolañismo" . Más allá de esos vicios 
improvisados en su comunidad de origen, Bolaño es un grande (puedo 
ufanarme de haber dicho esto mismo dos años antes de su muerte, en una 
revista de vasta circulación en Chile) y, con seguridad, el más complejo y 
versátil de los escritores chilenos aún vigentes, aunque su estrategia narrativa, 
examinada con lupa, resulta más bien convencional, lo que es a mi juicio uno 
de sus méritos antes que un defecto. Una estrategia que juega, a contar de La 
literatura nazi en América (1996), con el falso erudicionismo de un Borges 
y la simulación a base de citas apócrifas, y la intertextualidad con una 
biblioteca personalísima, de cuya existencia cabe siempre dudar, visto que 
suele estar en la exclusiva mente de su autor. Bolaño juega, además, en su 
temática tan recurrente, con escritores secretos y al margen, pervertidos por 
su propio narcisismo, devotos del mal y las causas innombrables: es la figura 
híbrida del poeta fascista, del intelectual que se mezcla con los poderes 
fácticos. Una modalidad que, en buena medida, ha proliferado en Chile y 
nuestras latitudes en esta época desangelada y global. Lo que Bolaño hizo 
fue construir un cuadro de época, de nuestra época, con sus arquetipos 
deleznables incluidos, sin por ello desmerecerlos ni dejar de asomarse a sus
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razones íntimas, a su abismo personal, a eso que los justifica —o no— en sus 
opciones doctrinarias espurias y sus procedimientos estéticos enfermizos. 
Como sucede con el protagonista de Estrella distante (1996), uno de esos 
hombres de letras entreverados por propia opción con el monstruo que 
habitaba, de manera similar, en un Céline, en Drieu la Rochelle, en el 
noruego Hamsun. Hay que leer a Bolaño si se busca disponer de una clave 
adicional respecto a lo ocurrido en nuestro país, más allá de los “bolañistas” 
y sus cantos exaltados.
Y hay, desde luego, más gente en el escenario, una narrativa emergente, 
respecto de la cual resulta aún riesgoso opinar o especular. Alguien se 
inventó, no hace mucho, una nueva hornada de nombres, los denominados 
"Nenes" , pero el rótulo se desplomó tan abruptamente como había surgido 
y tan insustancialmente como se lo había proclamado. Quien lo proclamó 
indirectamente fue Germán Marín, escritor de fuste y muy versátil, ya en la 
madurez, cultor de la novela corta y larga, del relato breve y brevísimo y la 
estampa reflexiva de gran hondura, cuya obra ha suscitado el elogio sin 
condiciones de la crítica local. Menos fortuna tuvo su invento de los 
“Nenes” . A cambio de ello, hay igual varios autores muy jóvenes (digamos, 
en la treintena, o incluso más jóvenes) cuya obra empieza a dar que hablar 
y acumula por sí sola méritos para prevalecer en la escena local, incluso para 
trascender de nuestras fronteras. Como esa remembranza dolorida y oscura 
de lo familiar, de los ancestros y las generaciones pretéritas, que aflora en 
la obra de Alejandra Costamagna o Andrea Jeftanovic o la de José Gai, cuya 
aparición tardía dificulta doblemente su asimilación a alguno de los segmentos 
generacionales aludidos hasta aquí (y ni falta que hace, esa asimilación 
arbitraria). O está el caso de Patricio Jara, joven y disciplinado cultor de 
temas históricos. Y el de Alejandro Zambra, un refinado estilista hoy 
situado a la cabeza de este segmento emergente. Y Álvaro Bisama, Carlos 
Tromben, Cristián Barros, Jorge Baradit y otros nombres que retoman una 
multiplicidad de registros -e l lenguaje del cómics y los medios tecnotrónicos, 
la narrativa de signo futurista, el ciber-punk, la novela de género detectivesco, 
la novela histórica. O Marcelo Lillo, un cuentista excepcional y de muy 
reciente aparición, quien por edad debiera calzar con la Nueva Narrativa, 
aunque a él la Nueva Narrativa lo tiene mayormente sin cuidado. Y Marcelo 
Simonetti, cuya primera novela, La traición de Borges (2007), parafrasea 
espléndidamente los juegos ilusorios del propio Borges, lo cual la hizo, en 
su momento, acreedora al Premio Lengua de Trapo de Novela.
CONFESIÓN DE PARTES
Siempre me ha intrigado cierta animadversión que la Nueva Narrativa 
suscitó, y aún suscita, en su entorno de origen. Desde que saltó a la palestra
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como un fenómeno editorial discernible, ella provocó insospechadas 
reacciones de descalificación entre la audiencia criolla, o no tanto en la 
audiencia -e l público lector- sino entre los lectores “especializados” , 
reacciones varias que buscaban -e s  lo que ahora se me an to ja- restablecer 
cierto equilibrio muy necesario para el alma nacional, dar cumplimiento a 
una tendencia criolla arraigada desde siempre en nuestro ser tan acomplejado: 
la tendencia a corroer lo que otros edifican con esfuerzo.
Primero se dijo que la narrativa “emergente” no daba cuenta de nuestra 
historia reciente, que escabullía el bulto, y que faltaba entre sus derivados 
en letra impresa la “gran novela de la dictadura” (un hecho que parecía hacer 
cómplices de la propia dictadura a quienes se negaban tan pertinazmente a 
retratarla); luego, que no estaban, entre sus huestes autoproclamadas, todos 
los que debían estar, ni que eran tan buenos los que sí estaban; luego, que 
todos ellos eran el fruto de la mercadotecnia editorial y un “b lu ff", una 
mascarada que oscuros gerentes editoriales se habían sacado del sombrero 
con sus tétricos malabares; como corolario de esto último, se dijo que eran 
todos unos “vendidos” , hijos del dinero fácil y de las prebendas sembradas 
en nuestro país por la tiranía (como prueba de ello, se señalaba que casi todos 
sus integrantes habían nacido más arriba de esa frontera santiaguina 
interclases que es la Plaza Italia); luego Luis Sepúlveda arremetió desde 
España y sugirió que -salvo  la honrosa excepción de Hernán Rivera 
Letelier— eran todos poquita cosa, unos farsantes aburguesados; luego 
Bolaño arremetió adicionalmente, aunque él lo hizo durante una visita a 
Chile, y sugirió que -salvo  la honrosa excepción de Pedro Lem ebel- la 
Nueva Narrativa en pleno era un conglomerado de apollerados, servilmente 
dependientes de Donoso y su impronta. Paralelamente, la prensa especializada 
se valió, una vez más, de sus protagonistas para llenar espacio (si hay algo 
que nadie puede negarle a la Nueva Narrativa es su ejem plar contribución 
a la labor de periodistas poco imaginativos, que recurrieron persistentemente 
a ella para cumplir con sus labores) y señaló que estaban todos ellos de capa 
caída, que ya no vendían tantos ejemplares como antes, que el público había 
entendido al fin la farsa y ya no se dejaba engatusar.
Años antes, al fragor de su emergencia en librerías, los impulsores y 
protagonistas del fenómeno habían evidenciado, para no ser menos, sus 
propios resquemores ante el caso que protagonizaban. Así por ejemplo 
Carlos Orellana, editor de Planeta Chilena, quien señaló hasta la saciedad, 
en varias entrevistas, que la Nueva narrativa era “un invento de los editores” 
(lo cual, visto desde su perspectiva de editor que había publicado a buena 
parte de esos nombres emergentes, era una extraña forma de barrer contra 
la propia casa). Y Arturo Fontaine, autor incluido en el catálogo de Planeta 
en esos años boyantes, recurrió a una metáfora de signo campestre, señalando 
que no había fenómeno grupal alguno y que “aquí cada uno baila con su 
pañuelo” . Antes, en un arrebato afín a su temperamento cool, Fuguet había
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proclamado en Buenos Aires que “la Nueva Narrativa soy yo” , otra forma 
curiosa de restarle existencia al asunto (un gesto que algunos más reiteraron 
luego). La crítica académica insistió en proclamar a Diamela Eltit como lo 
único rescatable dentro de la narrativa criolla actual y en que no había, entre 
los impostores de la Nueva Narrativa, “propuestas estéticas comunes” 
(pocos de entre esos académicos se dieron, claro, el trabajo de buscar esas 
propuestas comunes, como dando por sentado que los propios escritores 
debían hacer su labor por ellos). En años recientes se sugirió -com o broche 
de o ro - que muchos de ellos estuvieron en las lóbregas tertulias literarias 
convocadas por M ariana Callejas -ex-agente de la DINA con inquietudes de 
ficcionadora— y en su casa de Lo Curro, algo que los haría, al parecer, 
eventualmente acreedores a las querellas que han florecido aleatoriamente 
en la escena local contra los hampones de antaño.
De más está decir que todo ello me pareció siempre un poco gratuito. 
Cuando menos yo, estuve desde un inicio persuadido de la existencia de la 
Nueva Narrativa, y hasta de algunos postulados estéticos que unificaban a 
sus representantes, postulados que yo mismo contribuí a perfilar en foros, 
entrevistas y escritos de variada índole, sin que ello suscitara demasiado eco 
en la crítica periodística o académica. Debo decir, adicionalmente, que 
nunca estuve, ni por asomo, en las sórdidas tertulias de M ariana Callejas en 
su casa de Lo Curro, más bien al contrario: antes de irme a España en el 8 1, 
estuve ligado a la izquierda radicalizada, lo que por entonces me pareció la 
única actitud decente que uno podía adoptar, y cabe recordar que esa fue, con 
mucho, la fase más represiva del período dictatorial. Por añadidura, no soy, 
nunca fui, un devoto y admirador de José Donoso, ni me considero parte de 
ese colectivo que Bolaño rotuló como los “donositos” , quizá porque mi paso 
por el taller de Donoso se limitó a dos sesiones escasas y de muy escaso 
provecho para mi quehacer, de las cuales me quedó, además, una sesión de 
profundo rechazo a la forma en que operaba en su taller, luego de lo cual me 
fui a España con una beca de posgrado. En lo que hace a esa deuda presunta 
de la Nueva Narrativa con la historia reciente, creo que muchas de sus 
novelas sí la abordan, y de manera frontal, pero no creo -a s í  y todo- que 
fuera su deber hacerlo y recrear testimonialmente, en curiosa revitalización 
de las exigencias asociadas al “realismo socialista” , los años lóbregos de la 
dictadura. Me parece que nadie puede imponer, a escritor alguno, su propia 
agenda y su programa, ni alterar sus temas y predilecciones íntimas. En 
última instancia, no me parece que el afán promocional desarrollado por los 
editores de la Nueva Narrativa fuera más significativo o relevante que el 
desarrollado, por ejemplo, con la generación del 50 o los “novísim os”, ni 
pienso —por ende— que ella sea fruto exclusivo de la mercadotecnia o la 
manipulación desaforada en ese sentido.
Hecha esta confesión de partes, puedo permitirme un alarde final: aún 
hoy pienso, con absoluta convicción, que la Nueva Narrativa —el segmento
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que irrumpió en escena con la transición democrática— ha sido uno de los 
fenómenos editoriales más relevantes y más activadores de cuantos han 
ocurrido hasta aquí en Chile, con mayor razón cuando se piensa que él 
ocurrió al término del periodo dictatorial, en un escenario devastado por la 
censura y la represión sistemática de los agentes culturales. Un pequeño 
B ig-B ang de pub licaciones y b u llen te  ac tiv idad  e d ito ria l, cuyas 
consecuencias -  en lo esencial positivas, aunque también las hubo perversas -  
fueron la profesionalización inobjetable, y cabe esperar que irreversible, del 
medio editorial criollo.
Queda, en virtud de ello, cuerda para rato, como debe ser en cualquier 
medio editorial sano o suficientemente profesionalizado. Otra cosa es que 
esa cuerda les dure a todos lo suficiente, o que suscite textos perdurables, 
que sirva para consolidar sus pasos, que valga la pena. Pero eso es algo que 
sólo el tiempo, y el aguante de cada cual, deberán resolver por sí mismos.
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